Le Diable met en scène Evgueni Irtenev, jeune propriétaire terrien que ronge une liaison charnelle avec la paysanne Stepanida, même après un mariage socialement irréprochable. Tolstoï transforme un fait intime en tragédie morale: le désir, loin d'être anecdotique, devient une puissance démoniaque qui dédouble la conscience. Le style, dépouillé et analytique, relève du grand réalisme psychologique russe, mais s'inscrit aussi dans la période tardive de l'écrivain, marquée par l'ascèse, la culpabilité et la critique des illusions aristocratiques. Tolstoï, aristocrate devenu juge sévère de sa propre classe, connaissait les tensions entre privilège, sensualité et exigence spirituelle. Après sa crise religieuse des années 1870, il écrivit des oeuvres où la sexualité apparaît souvent comme une servitude, notamment La Sonate à Kreutzer. Le Diable, rédigé à la fin des années 1880 et publié après sa mort, porte la trace de cette lutte personnelle entre expérience vécue, idéal chrétien radical et observation impitoyable des mécanismes du désir. Je recommande ce court récit aux lecteurs qui apprécient les oeuvres brèves mais moralement vertigineuses. Sa force tient moins à l'intrigue qu'à la précision avec laquelle Tolstoï expose l'auto-aveuglement, la honte et la violence latente d'une conscience divisée.
